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PARCOURS

SAADALLAH WANNOUS /Auteur

Festival de Carthage – prix culturel du Sultan Al Owais
Théâtre de Khalil Qabbani (Syrie) – directeur
Organisme général du théâtre et de la musique (Syrie) – directeur
Revue théâtrale Al-Hayât al-masrahiyya (Syrie) – rédacteur en chef
Collection Qadâyâ wa shahâdât – directeur d’édition
High Institute for Theater Arts (Institut supérieur des arts dramatiques 
de Damas) – fondateur et professeur
Festival international des arts dramatiques – fondateur
UNESCO, Journée mondiale du théâtre – discours d’ouverture «La Faim 
au dialogue» (premier dramaturge arabe à recevoir cet honneur)

Après avoir suivi sa scolarité dans son village natal de Huçayn al- Bahr, Saa-
dallah Wannous part pour l’Égypte. Il fait alors des études de littérature au 
Caire. Sa formation terminée, il retourne en Syrie et décroche un poste à la 
rédaction artistique et culturelle du quotidien Al-Baath, puis pour le quotidien 
libanais As-Safir.
Au début des années soixante, Saadallah Wannous débute sa carrière d’au-
teur dramatique en écrivant des pièces en un acte : celles-ci s’articulent déjà 
autour des rapports entre l’individu et la société. Vers la fin de la décennie, il 
quitte son pays et s’installe quelque temps à Paris où il étudie le théâtre. De ce 
voyage en France, Saadallah Wannous revient enrichi de nouvelles influences 
qu’il associera au gré de ses écrits au théâtre traditionnel syrien et arabe.
Profondément marqué par la guerre israélo-libanaise de 1982, Saadallah Wan-
nous interrompt longuement sa carrière de dramaturge, cessant sa production 
théâtrale pendant près d’une dizaine d’années.
Ce n’est qu’au début des années 90 qu’il reprend l’écriture. Il signe alors une 
nouvelle série de pièces politiquement engagées.
Il décédera à l’âge de 56 ans.

Repères

Une mort éphémère (2001)
Miniatures (1996)
Rituel pour des signes et des métamorphoses (1996)
Épopée de mirage (1996)
Rêves malheureux (1995)
Un jour de notre temps (1995)
Le Viol (1990)
Le Voyage de Hanthala de l’assoupissement à la conscience (1978)
Le roi est le roi (1977)
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FIDA MOHISSEN / Metteur en scène

Al Wassl, Plateformes arts en Méditerrannée – co-directeur artistique
Théâtre GiraSole (Avignon) – fondateur et directeur
Compagnie Gilgamesh – directeur artistique

Après une enfance au Liban et en Syrie, un bac scientifique et une licence 
en littérature française, Fida quitte Damas pour Paris afin de compléter sa 
formation par une licence puis un master 1 en arts du spectacle à la Sorbonne 
Nouvelle. En parallèle, il suit une formation de l’acteur à l’École Florent, en 
classe libre à Paris.
Dès son plus jeune âge en Syrie, Fida Mohissen évolue sur les planches 
du théâtre universitaire de Damas entre Tchékhov, Brecht, Ionesco, Sartre, 
Anouilh, Camus, Beckett. Sa première rencontre avec Saadallah Wannous en 
tant que metteur en scène date de l’année 2000. Il dirige alors Le roi c’est 
le roi dans le cadre de la classe libre de l’École Florent. Cette expérience le 
pousse alors à explorer cet auteur qui le passionne et le remet constamment 
en question en tant qu’homme et croyant pratiquant. Il poursuivra l’exploration 
de l’oeuvre de Wannous en se consacrant pendant trois années à la création 
de Rituels pour des signes et des métamorphoses (Théâtre Jean-Vilar, Vitry-
sur-Seine; La Manufacture, Avignon 1999).

NOTE (INTIME)

Quand je parlais de Saadallah Wannous je parlais de moi; avant lui Camus:
depuis l’âge de 18 ans je me suis, sans savoir comment, identifié à Camus, au
point d’être sûr que j’allais mourir d’un accident de voiture.

Cinq, six ans plus tard, j’étais convaincu que ce serait d’un cancer que j’allais 
mourir et, sans le savoir, je m’étais identifié à Saadallah Wannous. Je pensais 
que lui c’était moi jusqu’au jour où j’ai lu sa dernière phrase, dans Une mort 
éphémère. Le sens de la phrase était, car je traduis vite de l’arabe, «Job pou-
vait blâmer son dieu, mais moi qui blâmerai-je ? Du néant je suis venu et dans 
le noir je vais». Qu’est-ce que j’étais soulagé de ne plus devoir mourir d’un 
cancer. J’ai dit: « Saadallah! C’est fini entre nous, comment ça t’es athée et 
tu meurs athée! Non il n’y a plus rien entre nous», car j’ai oublié de dire que 
j’étais croyant, musulman, pratiquant et que j’avais frôlé à plusieurs reprises le 
fanatisme et l’extrémisme religieux.
Je continuais à feuilleter ses oeuvres tout de même et j’ai fait une mise en 
scène à Paris : Le roi c’est le roi. Mais un questionnement me poursuivait: 
pourquoi quelqu’un comme Saadallah (et d’autres penseurs éclairés, engagés, 
progressistes et intègres) devait-il pourrir éternellement en enfer ? C’est préci-
sément cette question qui a déclenché en moi cette quête du vrai ou du faux, 
du spirituel ou du religieux, de l’ombre et de la lumière, de l’apparence et de la 
vérité et enfin du degré littéral ou du symbolique dans le sacré.
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Si on rajoutait à tout cela le choc énorme du 11 septembre 2001, la rencontre
de la voie soufie et enfin Rituels pour des signes et des métamorphoses, on 
comprendrait comment j’ai pu accéder au rang des vivants et me libérer de ma 
mort certaine (l’immobilisme).
D’un voyageur immobile, je suis devenu un voyageur. Merci Saadallah Wan-
nous.
Pour être complet sur ce sujet: à ceux qui me posent la question pourquoi ce 
texte? Et pourquoi maintenant? Je donnerai la même réponse qu’a donnée 
Wannous à la même question :
« Si je devais préciser exactement les motifs, les influences et les idées qui 
m’ont amené à faire ce travail, je devrais écrire une autobiographie des dix 
dernières années. Et comme cette autobiographie n’est ni nécessaire, ni im-
portante, je me contente de dire que des métamorphoses se sont produites 
au plus profond de mon être, et qu’elles m’ont amené à ce que j’appelle!: LA 
CONTEMPLATION ACTIVE DE L’HISTOIRE ».

FIDA MOHISSEN

UN MOT

Quelle étrange chose que le théâtre, que ces textes qui attendent couchés, 
comme endormis, qu’on les reconnaisse, qu’on les choisisse, qu’on les cueille 
pour se dresser, vivaces parfois plus que la vie même. Qui choisit qui? Le 
metteur en scène bien sûr, qui choisit ensuite ses comédiens, et les directeurs 
de théâtre qui décident de coproduire et programmer, et chaque spectateur qui 
choisit de se rendre sur le lieu de la représentation. Évidemment il y a le grand 
marché de la culture et des loisirs, il y a les coteries et les modes, mais il y a 
toujours le sillon profond de l’écriture en résonnance avec le monde, réson-
nance souterraine, écritures et mondes souterrains parce qu’intimes et forts et 
vrais, qui touchent et qui transforment et appellent, et choisissent aussi qui va 
les cueillir.
Le théâtre de Saadallah Wannous était là, à notre portée, et nous ne le savions
pas, et je ne le savais pas jusqu’au jour où Ramzi Choukair, comédien metteur 
en scène et auteur, m’indiqua le projet de Fida Mohissen de monter Rituels 
pour des signes et des métamorphoses de Saadallah Wannous. Je me rendis 
en Avignon puis en Suisse pour voir les premières formes de ce travail. Ri-
tuels, signes, métamorphoses pour l’histoire d’une putain qui bouleverse par 
sa beauté et son savoir-faire toute une ville, Damas. Rituels pour des signes: 
l’écriture, le livre qui ouvrira et fermera le spectacle ; et des métamorphoses: 
une écriture et des signes qui vivent et font bouger la vie. Et Fida Mohissen 
donna le rôle d’Almâssa à un homme et cet homme revêtit la beauté d’une 
femme qui brisa le destin qui avait fait d’elle l’épouse d’un prévôt qui visitait 
les bordels, après avoir été la fille d’un imam qui violait les filles à son service. 
Elle mourra de la fatwa prononcée par le Mufti à son encontre, lui qui en était 
amoureux fou.
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Aujourd’hui Fida Mohissen prend Un jour de notre temps et Le Viol et permet
à ces textes restés dans les souterrains de se dresser, dans Damas meurtrie, 
dans le Proche-Orient en guerre perpétuelle, et de nous donner ici à voir l’hu-
manité, dans sa justice et sa douceur, dans sa violence et sa perversité. Voir, 
comprendre, agir. Le théâtre depuis que Brecht a fait école, et que Saadallah 
Wannous sort de l’ombre pour nous, européens, et pour vous aussi, hommes 
du monde arabe sans qui nous ne sommes pas. Et Fida Mohissen nomme 
le tressage qu’il fait de ces deux textes Le livre de Damas et des prophéties, 
reprenant des signes tracés par Wannous. Damas est aujourd’hui une mé-
taphore, comme la Palestine le fut (et le reste) dans la pensée de Mahmoud 
Darwich. Damas est une écriture, Damas est une prophétie quand son peuple 
l’écrit, et qu’un poète l’élève à ce statut, et qu’un metteur en scène nous l’offre 
comme écriture du monde, aussi vivace et parfois plus que la vie elle-même.

Gérard ASTOR 

À propos de SAADALLAH WANNOUS

Au début, il y avait Miniatures, le texte de Saadallah Wannous qui relate le siège 
et la défaite de Damas par Tamerlan à l’aube du XVe siècle. Puis au regard des 
soulèvements populaires dans le monde arabe, en Syrie en particulier, et de 
la barbarie avec laquelle les pouvoirs en place tentent de maintenir leur joug 
sur ces peuples, il m’est apparu anecdotique et donc impossible d’envisager 
la mise en scène de cette fresque historique. Une notion que prônait Wannous 
s’est alors mise à opérer en moi: la contemplation active de l’Histoire. Le Livre 
de Damas et des prophéties, tiré de deux autres pièces de Wannous et qui 
traitent des sociétés syriennes et israéliennes d’aujourd’hui, s’est imposé à 
moi. Un projet, sans hypocrisie et sans concession, une opération douloureuse 
certes, mais salvatrice réalisée grâce et par l’intermédiaire d’un penseur in-
tègre, un visionnaire, un éclaireur courageux. Wannous, l’engagé, est à jamais 
en amont et en aval de l’action révolutionnaire.

Le texte de Saadallah Wannous, Miniatures, éveillait de grandes interrogations
universelles. Aujourd’hui, les évènements qui secouent ma patrie de naissance
ont fait surgir des questions urgentes, vives. Des blessures encore ouvertes 
saignent. Du soi-disant éternel con#it arabo-israélien instrumentalisé depuis 
des décennies pour asservir les peuples arabes et aveugler le peuple israé-
lien, Wannous dit à la fin du documentaire que lui a consacré son ami et grand 
cinéaste syrien Omar Amiralay:

«Nous n’arriverons pas à sortir de ce pétrin, de cette impasse historique, par 
une solution militaire, donc par la défaite de l’un de deux camps; l’unique solu-
tion pourrait venir d’un changement radical dans les conceptions, dans la ma-
nière de penser et dans les structures sociales et politiques des deux camps».
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Une vision radicale et innovante qui restera après la disparition de Wannous.
Lui qui n’a pas évoqué ouvertement les soulèvements, les insurrections, les 
révolutions des peuples arabes mais dont la pensée radicale, courageuse, 
visionnaire en pointant la corruption généralisée, l’absence de volonté et l’in-
capacité de nos gouvernants à nous hisser aux horizons de la liberté, de la 
prospérité et du développement, préparait le terrain.

Wannous est sorti d’un silence de dix ans, à la fois porteur d’un double cancer, 
d’un esprit clair, d’une conscience aiguisée par l’urgence et des idées phares. 
La plus significative est peut-être celle de l’unité de l’homme et de la culture 
humaine, cette idée qu’à présent, pour lui, la seule séparation, la seule oppo-
sition possible est non pas, comme certains l’ont prêché au cours des années 
90, celle entre les peuples et les civilisations, mais entre les structures sociales 
et politiques, mettant ainsi en évidence le schéma suivant: dominant/ dominé 
ou oppresseur/oppressé.

Notre proposition artistique mettra en lumière ce schéma originel: dominant
(structure de pouvoir) et dominé (les gens, la masse).

Je suis, moi aussi, pour que l’on cesse d’opposer les frères dans l’humanité, 
les héritiers de la même terre. Je suis pour les retrouvailles de l’Homme avec 
son semblable. Oui, je continuerai à croire à cette utopie qu’un jour nous vi-
vrons libres, heureux, et en harmonie dans ce beau, riche et multiple Orient.

LES TEXTES

Un jour de notre temps décrit le mécanisme de la destruction systématique 
de l’homme par l’homme, les méthodes que le pouvoir utilise pour appauvrir 
méticuleusement et assujettir l’individu, pour démembrer la société syrienne, 
devenue comme le dit en substance Almassa, héroïne de Rituel pour une 
métamorphose de Wannous: «mare fétide d’hypocrisie, d’ignorance, de perte 
et de renversement des valeurs… et les Damascènes devenus des reptiles 
rampants mus par la peur, la soumission, le fanatisme, l’obscurantisme, l’arri-
visme…»

Le Viol relate le conflit israélo-palestinien, l’affrontement des deux sociétés et 
des deux cultures. Saadallah Wannous introduit dans ce texte la nuance, la 
complexité de ce conflit. Il y distingue des courants de pensées. La société 
israélienne, sous sa plume, devient multiple et non plus un bloc monolithique 
de haine et de désir aveugle de domination: une société à l’image de l’huma-
nité. Il y dépeint une famille israélienne, des histoires d’amour et de haine. 
Isaac concentre en lui toute cette complexité. À la fois violoniste, mari, père 
aimant et souffrant. Membre du service de sécurité militaire, donc soumis au 
devoir de protection de sa nation contre ce qu’Israël appelle les terroristes (en-
tendons ici : Palestiniens luttant pour leur liberté), Isaac vit sous l’emprise de 
sa conscience. Une dualité maintenue en éveil par le Dr Menuhin, un homme 
de gauche et un humaniste de premier rang. Ce conflit moral le conduit à une 
impasse. Il n’en survivra pas.
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Le texte est composé d’une succession de tableaux palestiniens et israéliens. 
J’ai choisi de remplacer systématiquement le tableau palestinien par un ta-
bleau syrien (Le Livre de Damas) en intégrant des parties du texte d’Un jour 
de notre temps. Cette adaptation prétend être dans la lignée de la pensée de 
Wannous. Il y a un lien perceptible entre quatre des derniers écrits de Saadal-
lah Wannous: Un jour de notre temps, Le Viol, Rituel pour une métamorphose 
et Miniatures, fresque historique majestueuse.

Wannous est le premier intellectuel arabe à avoir réservé à la société israé-
lienne un traitement nuancé. Il a humanisé la société israélienne. Le « camp » 
arabe ne lui a jamais pardonné cet argument. Lui qui a combattu le sionisme et 
a dénoncé ses ravages. Lui qui a mis en lumière les facettes les plus sombres 
du sionisme fut considéré comme un traître par son peuple. Dans une lecture 
simple du texte, il peut très facilement être qualifié « d’anti juif» par «le camp 
d’en face».

La parole utile

Ma volonté n’est aucunement de mettre en scène la guerre, la torture, le crime, 
ce qui malheureusement est devenu une habitude médiatique, d’ailleurs les 
deux textes n’en parlent pas. Je tenterai d’interroger, de porter un regard sur 
une «impasse historique» avec la plus grande honnêteté et objectivité possible. 
Saadallah Wannous nous assure que chaque peuple reconnaissant l’humanité 
de l’autre peut construire une histoire commune là où la force et la «politique 
du bras tordu» ont échoué.
Deux catégories de personnes se distinguent : les gens du pouvoir et les gens 
du peuple. La distribution tient compte de ce postulat. La majeure partie des 
comédiens interprétera deux rôles et traversera les deux histoires : le préfet 
de police syrien conserve son bureau et son costume, et interprète dans la 
continuité Maïr, chef du service de sécurité militaire israélien. Farouk, tel Can-
dide, traverse Le Livre de Damas (histoire syrienne) et arrive dans une ville 
qu’il ne reconnaît plus. Il est le témoin de cette transformation et découvre 
scène après scène la métamorphose des humains. Certains sont devenus des 
reptiles, d’autres des résignés, ou d’autres encore des « monstres ». Damas, 
désormais, est une ville qui se prosterne devant la photo officielle omnipré-
sente du chef de l’état. Une ville livrée aux tentaculesde la maquerelle Fadwa 
qui tirent toutes les ficelles et va jusqu’à employer dans son établissement, la 
femme de Farouk. Ce dernier, debout décide d’en finir, et se suicide en pronon-
çant ces mots: « Plutôt mourir que de forniquer avec le pouvoir de maquereau 
qui nous gouverne ». Le même interprète troc son costume cravate de Farouk 
pour l’habit d’Isaac et traverse le Livre des prophéties (histoire israélienne) 
avant de finir assassiné. Leurs femmes respectives Najat (femme de Farouk) 
et Rachel (femme d’Isaac) toutes deux interprétées par la même comédienne, 
connaitront un destin tragique. La première se suicidera en compagnie de son 
mari et en prononçant les mêmes mots, l’autre regagnera son exil étasunien 
laissant un mari mort et un enfant. Ce dernier sera élevé et instruit comme un 
sioniste par sa granmère paternelle.
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La forme

Pour éviter aux textes de Wannous un traitement naturaliste qui risque de les 
rendre anecdotiques, redondants ou exotiques, j’ai, depuis mon travail sur Ri-
tuels pour des signes et des métamorphoses, puisé dans les tréfonds de textes 
et de son esthétique théâtrale. Saadallah Wannous est un conteur et nous 
sommes également un peuple de conteurs, de culture orale.

Ces histoires écrites sous forme de pièces de théâtre, je choisis de les ra-
conter, mais vraiment RACONTER, par des comédiens qui, à chaque instant, 
cultivent la distance avec leurs personnages, en évitant l’incarnation, en ne 
jouant pas qu’un seul rôle, mais en racontant plusieurs vies. 

À travers cette proposition artistique, je tiens à affirmer la dimension du conte.
Mon souci, mon obsession, c’est de pouvoir dépasser les mots, d’accéder au 
niveau «du dit».

Par ce choix, j’aimerais remettre l’Homme au centre des préoccupations. Por-
ter le regard sur l’être humain, car notre civilisation postmoderne s’efforce d’ef-
facer l’Homme et s’évertue à valoriser l’artifice, devenu essentiel, au détriment 
de l’individu. Remettre également la parole au centre en prenant soin de freiner 
l’invasion de l’image dans nos espaces. La parole a la vertu de laisser le temps 
au propos. Elle permet d’instaurer une distance et de laisser la place à l’ana-
lyse, tout en ayant la capacité d’aller droit au coeur et d’éveiller des émotions.

Cette sobriété, cet épurement, se veut acte de résistance. Je souhaite ap-
porter un espace de méditation sur notre condition face au déchaînement et 
à l’extrême agitation qui nous entraîne, impuissants et anesthésiés, vers un 
précipice, au mieux vers une impasse.

Cette résistance est pacifique, mais combat une idéologie dogmatique se 
voulant dominante, écrasante, appauvrissante et ayant pour but de couper 
l’homme de son humanité, de son Être. Le priver ainsi de sa capacité de juge-
ment, d’analyse, brouiller sa boussole intérieure, faire de lui un consommateur 
acharné, un monstre. 
Cette volonté est un grain de sable sur la route du tragique, une tentative de 
l’empêcher d’aller jusqu’à son terme, d’empêcher l’inévitable de se produire. 
Tous les projecteurs sont aujourd’hui braqués sur une seule facette de l’Homme: 
son apparat. Sur sa capacité à avoir, à consommer, à grossir, à s’étendre, à 
avaler, engloutir, englober… Ce qui m’importe est de creuser dans ces contrées 
invisibles de notre être, de partir à la conquête de ce qui fait de l’Homme un 
héritier des dieux, de ce qui compose sa transcendance, sa richesse.

					     Fida Mohissen
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À propos de l’oeuvre de Wannous
Miniatures - Rituel pour des signes et des métamorphose

À travers Miniatures et Rituel pour des signes et des métamorphose, oeuvres 
puissantes et émouvantes, Saadallah Wannous montre la fascination qu’exerce 
cette ville aimée et haïe à la fois. Ici, la cité elle-même se fait théâtre, lieu de 
récit où se déroulent des histoires pleines de bruit et de fureur, lieu de tous les 
dangers, de toutes les provocations et de toutes les passions : tendresse et 
cruauté, amour du pouvoir et du lucre, résistance et soumission, fierté et hu-
miliation, tolérance éclairée et fanatisme obtus. Damas nous est contée à des 
tournants décisifs de son histoire : l’approche de la modernité à la fin du XIXe 
siècle vécue ici comme une annonce d’apocalypse. Comme dans tout conte, la 
référence à la tradition et à la mémoire collective met en jeu l’imaginaire. Dans 
Rituel pour des signes et des métamorphose, celui-ci frôle l’invraisemblance et 
emprunte à la fable ses apologues et ses allégories.
Tradition certes mais ne reculant devant aucune allusion provocatrice à l’ac-
tualité la plus odieuse. L’écriture elle-même traduit cette double dimension de 
la tradition et de la modernité, qui risque d’ailleurs d’intriguer plus d’un lecteur 
occidental.
Par delà la dimension militante ou politique de ses oeuvres, Saadallah Wan-
nous reste le plus merveilleux des conteurs. Sa voix s’entend avec force et 
subtilité à travers celle de tous ses personnages ; chroniqueur qui relate, im-
perturbable, les moindres événements : mystique soufi saisi par l’illumination 
divine, hommes de religion, fanatiques ou éclairés, gens de pouvoir, commer-
çants, notables, chefs militaires, gouverneurs, sultans, petites gens contraintes 
à subir leur sort, femmes qui, pour la première fois avec cette force, prennent 
la parole sur une scène arabe.
Oui, Saadallah Wannous est le plus merveilleux des conteurs et des dram 
turges. Almâssa, au moment d’être assassinée par son frère, prononce cette 
parole révélatrice de la vérité profonde de tout conte, car un conte ne meurt 
jamais : «je suis désormais un conte. On ne peut pas tuer les contes. Je suis 
une obsession, un désir, une tentation. Mon histoire fleurira comme les jardins 
de la ghouta après la saison des pluies.»

JEAN-FRANÇOIS FOURCADE
Postface Miniatures – Rituel pour des signes et des métamorphose

© Sindbad, ACTES SUD-PAPIERS, 1996

Le rideau de Miniatures s’ouvre sur un épisode tragique de l’histoire de l’Orient 
musulman : l’invasion mongole au XVe siècle. Alep est déjà défaite et les 
troupes barbares du prince Tamerlan s’approchent à grand fracas de Damas. 
Sur fond de panique et d’urgence, les plus hauts dignitaires de la ville se di-
visent sur les moyens d’éviter le pire. Le gouverneur choisit la fuite, les autori-
tés religieuses et les marchands ont tôt fait de pactiser avec l’ennemi, même 
Ibn Kahaldûn, le plus grand penseur de l’époque, se range du côté du tyran. 
Seuls les commandants de la citadelle et une poignée de courageux citoyens 
résisteront jusqu’à la mort. Par la voix du chroniqueur, Damas tout entière se 
fait le théâtre du drame et s’anime comme un véritable personnage. 
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D’un fragment à l’autre, derrière les choix de la cité, se dessinent les destins 
individuels – sur une trame dont le rythme et l’écriture rappellent les grandes 
tragédies grecques. Ici, comme souvent dans le théâtre arabe, l’auteur tire 
prétexte du contexte historique pour mettre au jour les liens à la communauté, 
à la Oumma, sur laquelle repose la société
Dans une telle perspective, tradition et modernité ne peuvent que s’a$ronter 
comme en témoigne d’ailleurs l’écriture elle-même, l’exercice du libre-arbitre 
menace forcément le dogme. Et c’est de ce point de vue essentiel que se 
justi»e la publication commune des deux pièces dont les intrigues respectives, 
très di$érentes, se déroulent à quelque quatre siècles d’écart. En préface de 
Rituel pour une métamorphose, l’auteur avertit : «Signalons que le lieu (Da-
mas) et que le temps (la seconde moitié du XIXe siècle) ne forment que le 
cadre spatio-temporel «ctif de la pièce. Mon but n’était pas de présenter un mi-
lieu social ni d’analyser quelque document historique. Il serait super#u d’ajou-
ter que mon intention était de provoquer une interrogation problématique que 
j’estime actuelle et toujours renouvelée». Et il y réussit. 
Cette très belle pièce – qui prend presque l’allure d’un conte – est sans doute 
encore plus intéressante que la précédente car elle touche à l’être profond de 
l’individu, brimé par les codes sociaux et la morale collective. Bafouée par son 
époux, la première dame de la cité devient courtisane pour assouvir ses désirs 
et se libérer du joug que lui impose son rang. La puissance de ses charmes 
fera succomber ceux qui se paraient des plus hautes vertus et une sorte de 
folie s’emparera de chacun, dévoilant les angoisses et les désirs les plus re-
foulés. Mue par la quête de sa vérité intime, la belle révèlera tant et si bien les 
failles de la communauté qu’elle «nira poignardée par son propre frère, décidé 
à laver l’honneur par le sang...
D’une grande qualité dramaturgique, ce théâtre politique et militant nous donne 
à entendre la langue d’un véritable auteur. Né en Syrie en 1941, Saadallah 
Wannous a écrit une dizaine de pièces, dirigé une revue de théâtre et une col-
lection d’ouvrages collectifs dédiée à la pensée arabe contemporaine. Malheu-
reusement il reste encore quasiment inconnu en France – comme la plupart 
de ses condisciples. Cette publication vient rappeler cette lacune à juste titre.

Maïa Bouteillet
Le Matricule des anges

Le Mensuel de la littérature contemporaine, 1997
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EXTRAIT

Le Livre de la fin
N.B. : Un dialogue probable entre le docteur Abraham Menuhin et Saadallah 
Wannous.

Une lumière éclaire le docteur dans son cabinet.

Le docteur : Où est Saadallah Wannous ?
Saadallah : Me voilà ...
Le docteur : Nous sommes au sommet et le personnage que vous avez nom-
mé Abraham Menuhin s’est accompli. D’où vous est venue l’inspiration ?
Saadallah : D’un rêve. Les propos et les témoignages de quelques juifs cour-
geux ont confirmé qu’il pouvait se réaliser.
Le docteur : Alors vous croyez que l’existence de quelqu’un tel que moi est 
possible ?
Saadallah : C’est même certain. S’il n’existait pas de gens comme vous, l’ho-
rizon de l’Histoire s’assombrirait.
Le docteur : N’êtes-vous pas trop confiant ?
Saadallah : Si nous nous rappelons la liste des intellectuels juifs qui ont refusé 
le sionisme et qui s’y sont opposés, vous ne pouvez pas dire que ma confiance 
soit excessive.
Le docteur : Ceci dit, pensez-vous que je puisse être honnête à ce point ?
Saadallah : Celui qui s’est mis au service de la justice et non pas de la loi, ne 
peut qu’être honnête.
Le docteur : Même si ça me conduit à abandonner mes proches et mon 
peuple?
Saadallah : Vous ne les abandonnez pas, plutôt vous les protégez. Vous 
pressentez que le chemin qu’ils empruntent est périlleux et que l’idéologie 
qu’ils suivent est une impasse. Est-ce que Jérémie a abandonné ses proches 
et son peuple ? Son coeur se fendait de tendresse quand sa langue proférait 
des malédictions.
Le docteur : Mais personne n’a écouté Jérémie ?
Saadallah : Un temps viendra où ils écouteront. Dans les pires moments, il est 
important qu’émergent des personnages qui dépassent les mensonges pour 
entrapercevoir un horizon historique nouveau.
Le docteur : Le courage ne suffit pas. Vous n’imaginez pas la force spirituelle 
dont quelqu’un comme moi a besoin pour être juif et contre le sionisme.
Saadallah : Je peux monsieur imaginer la force dont l’individu a besoin pour 
dépasser sa condition. Et moi-même, j’ai rassemblé toutes mes forces pour 
vous discerner et vous représenter.
Le docteur : Est-ce très difficile de représenter des personnages comme moi?
Saadallah : Il m’a fallu franchir plusieurs barrières : la perplexité historique et 
la démagogie politique qui interdisent la reconnaissance de ton existence, la 
peur du vaincu de la tromperie et un abîme fait de victimes et de blessures. 
S’ajoutent à tout ceci les complots policiers et les traqueurs d’espions. Oui... 
Il m’a fallu franchir toutes ces barrières pour faire exister le personnage du 
docteur Abraham Menuhin.
Le docteur : Mais c’est un personnage habité par le refus et la protestation...
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Saadallah : Il sait que cette idéologie est un bourbier pour les arabes autant 
que pour les juifs.
Le docteur : Si vous voulez.
Saadallah : Et en plus, il m’a fallu franchir les barrières qui sont au fond de moi 
et qui m’entourent.
 Le docteur : Je ne pensais pas que notre rencontre serait le lieu de tous les 
dangers. Mais comme chacun de nous veut dépasser sa condition, je vous 
pose une question: Est-ce que l’honnêteté est réciproque dans cette histoire ?
Saadallah : Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Le docteur : Elle m’a fait peur cette sentence qui résonne dans la pièce : C’est 
soit eux soit nous.
Saadallah : Est-ce que vous pensez que nous pouvons, vous et moi, vivre 
avec des gens comme Maïr, Gédéon ou Moshé ?
Le docteur : Ceux-là... non... Mais l’expression en elle-même est extrémiste 
et effrayante.
Saadallah : Non, cette expression ne veut dire qu’une seule chose : il est im-
possible de sortir d’un tel pétrin si l’idéologie que Maïr et Gédéon représentent, 
domine dans l’autre camp.
Le docteur : D’accord... Et les prisons ? Vous avez détaillé ce qui se passe 
dans les prisons d’ici et vous avez ignoré ce qui se passe dans les prisons 
arabes...
Saadallah : Écoutez... J’ai longtemps hésité avant de me mettre à écrire cette 
oeuvre et l’une des raisons de cette hésitation est ce sentiment amer que la 
pièce puisse être une forme de manigance. Oui, monsieur... Il faut que l’hon-
nêteté soit réciproque et j’avoue que les prisons de notre côté ne sont pas plus 
indulgentes ni moins cruelles. Mais est-ce que vous pensez que ces régimes 
et ces prisons nous représentent ? Ou que notre conflit avec Israël les préoc-
cupe ? Ceux qui se sont rendus pour l’Israël de Maïr, ceux qui se préparent 
à se rendre, ceux qui oppriment et écrasent leurs peuples et ceux qui pillent 
et détournent les fonds de leur pays?... Non... Monsieur. Notre problème est 
double et la situation de notre côté est plus compliquée, ce qui demande une 
lutte dure et organisée pour s’en sortir. Oui monsieur, il faut que l’honnêteté 
soit réciproque même si le prix à payer est élevé. Nous ne pouvons-nous sortir 
d’une telle impasse historique qu’en payant des prix exorbitants.
Le docteur : Et maintenant comment imaginez-vous la fin de mon personnage 
dans cette pièce ?
Saadallah : « Et, le roi Sédécias a ordonné de mettre Jérémie en prison et 
de lui donner un pain chaque jour jusqu’à ce qu’il n’en reste plus dans toute 
la vill». Ils vont venir doucement en souriant pour vous mettre la camisole de 
force et vous emmener dans un hôpital psychiatrique.
Le docteur : Et vous ? Qu’est-ce qui vous attend ?
Saadallah : L’hostilité des extrémistes israéliens et des extrémistes arabes.
Le docteur : Alors... Il nous reste la compassion.
Saadallah : La compassion... Et peut-être l’espoir.

La lumière baisse progressivement.
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